迟拓眼神略过飞行器，望向远处，他知道对方听不见，也知道自己今天这番话说出来后，对方很快就会听见。

就像是他故意将平板放在枕头下等待主人察觉。

“小时候，我的性格并不讨喜，沉默寡言，毫无情绪，就像是一块石头一样。”

在迟家夫妇牺牲后，消息送到迟家，年幼的迟青岚还不懂生离死别，拉着哥哥的手问：爸爸妈妈什么时候回来。

迟拓冷静的说道：“他们不会回来了。”他太早领悟到死亡的含义，离别的真谛。

外界传来絮絮叨叨的声音。

‘迟家要没落了。’

‘这俩孩子没有任何亲戚了吗？’

‘哎，这对兄妹成孤儿了，他们会被送到哪里去？’

迟拓哪里都不想去，于是他与那群大人坚定地表达自己的想法。

生活起居可以先请保姆，迟家父母留下来的财富能解决这一点，平日里遇见困难危险可以上报社区，毕竟是英雄的后代，只要他们不是作奸犯科，国家会看顾他们长大。

迟拓太早的收起了自己的心，他把自己变成了一颗小石头。

基因里本就不是热血的人，在此之后，他以为自己唯一有关联的人，会是迟青岚。

谁知道有一天，一个卷发男孩闯入了他的世界。

他用树枝介绍自己的名字，迟拓也接过树枝，模仿着他的动作，介绍自己的名字，

迟拓看见他会温柔的给其妹妹扎头发，于是迟拓也学着给迟青岚扎头发，乃至于后来，卷发男孩的头发长长后，因为往后伸手使不上劲，会过来求助他：

“迟拓~帮我扎一下头发，我够不到~”

后来长大后，他的朋友越来越多，他的世界越来越热闹。

有的时候迟拓会觉得，自己被他落下了。