这已经是她困在这具躯壳里的第三百六十五日了。

茅草檐角垂下的露珠，“啪嗒”一声砸在张亦琦的鼻尖上。她蜷缩在灶膛边，百无聊赖地数着跳跃的火星子。张氏掀开草帘走进来，裹挟着一阵湿漉漉的晨雾，粗糙的手掌重重地拍在她的后背：“火生好后就去磨豆子！”

“阿娘，我昨儿磨到子时” 话还没说完，竹扫帚便带着呼呼的风声抽在了她的腿弯。张亦琦一个踉跄，连忙扶住石磨，掌心被磨盘硌得生疼。她看着自己裹在破旧麻衣里这具十五岁的身躯，在雨中，墙头那 “耕读传家” 的斑驳墨迹，也渐渐被白雾模糊。

这时，西厢房传来朗朗书声，是张山临窗诵读。张氏端着热气腾腾的糜子粥，满脸笑意地推门而入，木门开合间，漏出半句 “父母之年，不可不知也”。张亦琦望着自己开裂的指甲缝里残留的豆渣，一股无名火陡然升起，突然 “砰” 的一声，把磨杆砸在了石台上。

“凭什么？” 她怒目圆睁，冲进厢房时，狠狠撞翻了晾衣架，粗布衣裳扑簌簌地落在了炭盆里，“他背《论语》时我在磨豆子，他临帖时我在喂猪，就连他生病喝的汤药都是我先尝！”

张铁听到动静，从铁匠炉前直起身，铁钳上夹着的马蹄铁烧得通红，他暴跳如雷：“反了天了！刘婶子说得对，女娃读书就是祸根！” 火星子飞溅到张亦琦脚边，她却毫无惧色，紧紧盯着父亲额角被炉火映亮的刀疤——那是给战马钉掌时被踢伤的，当时朝廷赏了三百文。

“明日跟阿娘去市集。” 张氏突然开口，语气不容置疑，把一块发霉的胡饼塞进她手里，“王掌柜要二十斤菽饼，做好了给你扯尺头绳。”

扯头绳。

张亦琦身形一顿，脑海中瞬间闪过一个念头：这是要定亲的前奏了！在张家村，女孩子定亲时都要去扯新的头绳。看样子，张氏夫妇是看中了隔壁刘家村的刘瘸子。