小文穿着令人怀念的运动服，抱着篮球出现，他甚至以为是梦，一场名为“重回青春”的美梦。

“对，我故意给你寄了跟别人不同的邀请函。不错吧，只有你，与众不同呢。”

小文娴熟地把篮球放在了手指上，快速转动起来。

“再说，我哪会打算盘？一个脑袋空空，只有体育满分的学渣，没你会算计人。”

小文用手指转动篮球，故意不去看白河的表情。

“呵，你认为池天生的事，是我在背后出谋献策，我算计他的？”

白河惨笑着摇摇头：什么只有我与众不同，什么独一无二的邀请函，不过是把我找来“秋后算账”。

“也没差，我伺候的主子干的坏事，我背负罪名，也是应该的。主仆，是一条绳子上的蚂蚱，更是一艘贼船的坏人，对吧？”

白河准备拉高车窗玻璃，尽快逃离这里。

跟小文独处，故地重游，那些被他深埋在心底的记忆，那些还没有熄灭的火苗，偷偷复苏。

小文每天一身运动服，尽情奔跑欢呼的样子；小文把空白试卷甩在桌上笑嘻嘻说“一块学习”的脸；小文把最辣的麻辣烫放到自己嘴边说“尝一口”；小文在篮球场上用力挥手喊“等等我”……

不过短短一个月时间，他们竟然留下了那么多回忆吗？

每每此时，白河就懊恼自己，为什么记忆力那么好，非要把不该记住的，一丝不漏地记着。

车窗玻璃被小文一手挡住，他紧紧抓着玻璃，使劲往下压，非要把脑袋挤进来、凑过来。

“如果那条绳子会勒死你，那艘船注定要沉下去，你总要想点活路吧？你那么聪明，怎么就不懂？”

小文知道白河不是会主动谋害人命的。

愿意一遍遍耐心教学渣，愿意浪费宝贵的时间陪自己混，白河就是一个好脾气的家伙。