女孩依旧不说话，桑兴皓倒也不恼，晃着桑榆的手问道：“阿姐，她为什么要走？”

“嗯……大概是为了自由？”桑榆也不确定。

她第一次见到女孩的时候，对方就好像孤身一人，不知道家里人是都不在了，还是意外失散。

“自由？”桑兴皓重复了一遍这两个字，又仰起脑袋问，“阿姐，什么是自由？”

“……”

桑榆一时间有些语塞，自由的定义很宽泛很复杂，甚至可以说需要一定的哲学深度才能解释明白。

她不觉得通过自己的三言两语能将这个概念解释清楚，不过桑兴皓想要知道的'自由'并不需要那么复杂的解释。

她组织了下语言，缓缓开口：“自由就是在不侵害他人的情况下，做想做且可做之事。”

桑兴皓皱眉琢磨着话里的意思，小女孩垂着的双睫却是微微一颤。

她曾经听过与这句话类似的话，但只有后半截。

阿父跟她说，自由就是像雄鹰一样，能肆无忌惮地翱翔在天际，做任何想做之事。

阿母说，自由就是无拘无束，想去哪就去哪。

可他们现在都不在了，天地依旧广阔，她却如同折翅的雏鹰，不知前路。

晚上溪边不能久待，风一吹，大量饱含湿气的冷风便会往人的骨缝里钻，冻得人直发抖。

家里没有多余的房间，小女孩只能跟桑榆住一间房。

她打好热水回屋，一进门就瞧见女孩拘束地坐在床边，正紧张地望过来，显然对方不是真的毫无情绪的泥人。

桑榆将一盆温热的水放到地上，招呼着对方过来：“来，我给你擦擦身上，再给你上点药。”