饿的滋味令他们甚至能在半夜哭出来。

哭得村妇又气又难受，她只能哄完了孩子，自己跑出去哭。

“怎么就过成这样了？”她泪眼惺忪地看着跟着自己出来的丈夫，“咱们一天都没有歇过啊！松土、施肥、除草、抓虫，咱们哪一样不是拼命在做？怎么到现在，孩子们连一口饱饭都吃不上？为什么？凭什么啊？！”

村夫张开嘴，他在那片刻的犹豫中想了很多，但最后只是说：“老爷们怎么说，咱们就只能怎么做。”

村妇抹干净眼泪，转头往家里走。

她知道自己问丈夫，也问不出个所以然来。

她和丈夫都一样，他们什么都决定不了，朝廷要粮食，他们只能给。

若朝廷要征丁，那她的丈夫也要离家远行。

能不能粮食留下，能不能把丈夫留下，他们自己决定不了，他们只能被动而麻木的接受这一切。

甚至丈夫倘若被征丁，她或许连他的死讯都得不到，等她老了都不知道，丈夫是死在了战场上，还是离家太远，回不来了。

而这样的日子，也已经不远了。

在初雪的当天，村妇得到了丈夫已经被征走的消息。

丈夫说要去河边试试，看能不能弄几条鱼回来，也给家里开开荤。

可他到天黑都没有回来，村妇到处求人，在村里求遍了，然而翌日清晨，村妇从村长的口中得到了那个让她绝望的消息。

“他被带走啦，正好有县里的兵经过，见他是个整齐人，就把他也带上了。”

村长说这话的时候甚至没有看她：“你……哎，你也想开些，总有这一日，要打仗了，说不准老四命好，还能平安回来，你有什么事就来找我，我能帮的都帮。”