小七和季一南一个办公室，有时候季一南早上四五点就来工作了，问也只说睡不着。

“最近还行，就是有点干。”季一南听小七提到这个，就忍不住想到，其实李不凡最喜欢的就是冬天。他喜欢被拥抱，喜欢两个人窝在一起的感觉……

思绪开了个头就止不住，季一南突然很想很想见李不凡，连饭也没心情吃下去。

等小七一走，他拿钥匙，开了很久的车，到很远的山上。

不知道是什么时候养成的习惯，每次想到李不凡，季一南就想去没什么人的地方坐坐。可能是因为李不凡也喜欢待在山里，他现在也这样。

至于要找花，其实是后来想到的。

他在黑夜中开了很久，到路边停了一会儿，车内就冷了下来。

季一南扶着方向盘，从车窗朝外看，什么也看不见，他点了一根烟，只抽了两口，开始无止境地拨打李不凡的电话。

在办理死亡证明以后，他没有去注销这个号码，起初也只是想给自己留下一点关于李不凡的东西，还以为自己会常常给这个号码发信息，但李不凡真的走了，他才发现自己其实清醒得可怕。

哪怕偶有做梦，只要稍有苏醒，也会立刻认清现实——李不凡不在了。

打过去的电话自然无人接听，好在季一南有及时缴纳话费的习惯，才让每拨打过去的一次通话，都可以撑得久一点。

寂静的夜晚，关闭的车窗内似乎连虫鸣声也听不见，只剩下电流声在不断重复，让季一南联想到很多等待。

可他等不下去了，烟抽得都有点醉了，想说话又开不了口，干脆跌跌撞撞下了车。两束车灯照亮一片草地，季一南往地上一坐，听到身旁草木窜动的声音。

他偏过脸，看见一只抱着松果的灰色小松鼠，正两条腿站在地上，好奇地盯着他。

季一南是一个人，小松鼠也只是一只松鼠。

怕打扰这里最后一个陪着他的动物，季一南没动，微微侧着头，就这么发呆片刻，才注意到那小松鼠脚旁有一簇花。