推荐语里写他是“风景大师”，所有发布到网上的照片都没有“人”这个主体的出现。

而这段评价的后面，是李不凡对于这个问题的回答。

李不凡：可能和我从小到大的经历有关，我觉得人的出现是对景色的破坏。自然是自然，人是人，有时候人并不是那么配得上自然。

采访者：所以即使是您的亲人、爱人，您也不会为他们拍摄照片吗？

李不凡：当然不是，照片是最好的留恋方式，如果是我爱的人，我恨不得多给他们拍，但不会选择发到什么平台上，那些是属于我自己的记忆。我不想分享我和我珍惜的人之间的故事，不想它们受到哪怕一点点破坏。

采访不长，李不凡也没有说什么。季一南复制网站的邮箱，点开了自己的邮件，开始写讣告。

他删删改改，脑子还是很空，甚至连一句完整清晰的话都没办法打出来，最后只写了最简洁的版本。

讣告：

我是李不凡的爱人，他于2025年12月9日遭遇意外不幸离世。

与躁郁症的对抗占据他生命的绝大部分时光，我很幸运，能够陪伴如此坚强的他在这个世界走过短暂一程。

感谢大家对他的喜爱和关注，希望他在下一个世界里获得真正的幸福和快乐。

键盘声停止了，季一南关掉笔记本，映在脸上的屏幕的光也随之消去。

他继续坐在那张餐桌边，菜凉了个透顶，好像窗外又暗了不少。季一南还是一副很冷静的样子，可他知道自己快要疯了。

一顿饭只吃了几口，他却以为自己结束了晚餐，站起身把米饭都倒掉了，才感觉到饿，想是要继续吃还是干脆不吃了，如同一块雕塑那样忘记了要动，笔直地站了两个多小时。

等回过神时，他想到一个自己必须要去的地方，于是进了房间，在衣柜里翻出冲锋衣和背包，带走李不凡的骨灰，发动了越野车。