有人说，名字是这世上最短的咒语，没名的小猫小狗有了名字，在主人的炽热爱意下长大，死后便能转世为人，而当一个人有了名字，灵魂便被赋予灵性，上天会赐予其和他人建立关系、相携相伴的能力。

可戚骞不明白，许诺只是知道了他的名字，为什么就会毫无防备地牵起他的手，从此以后，将自己并不算富足的一切全盘分享。

她不知道他的年龄，明明也是个稚童，却摆出一副年长者的模样，动辄便说“你这小孩”，还押着他叫“姐姐”。

她总装得老成，时不时唉声叹气，和人打交道像个小大人，却被那群真正的大人打趣，笑得忍俊不禁。

她有一个刚认识却很要好的伙伴葛咪，但不久后葛咪便在一次拾荒中被不知名富贵人士收留，连招呼都来不及打，留她一个人在冷风中提着倾倒的塑料桶不知所措。

后来，她便只剩下他。

她们一起拾荒，暴雨夜找塑料袋裹满全身避雨，和街边的流浪狗抢一只易拉罐，在布施的粥棚里和其他拾荒者大打出手。

打架是会受伤的，但比起之前的那些痛苦实在不算什么。他挡在前面，替她抗起大大小小的拳头，她便趁机偷溜到粥棚，问布施的好心人多要一碗。

再后来，她有了小咕，他……也还是那样。

五年间，女孩的身体如新雨后湿润泥土里抽出的芽，从幼嫩转为苗条，有了鼓起的花苞和晶润的蕊。稚气婴儿肥的脸庞变得削减了些，眼眸却仍圆润明亮，嫣红的唇像三月沾了湿露的木棉，唇齿翕动便能紧紧束缚住他视线。

他也在长大，肩膀变得宽阔，双臂越发有力，渐渐的，从矮小于她变得平视，甚至，也高了她一些。

许诺不明白他为什么终日醒来的第一件事是比对二人身高，就像他不明白为什么许诺坚持着醒来第一件事是去王叔叔的包子铺买三个包子。