秦渡缓缓别过脸。

真没想到啊，柳静蘅。

窗外的天色，如同颜料盒里最深沉的那抹橘。

秦渡见柳静蘅总算是把那一小盘食物吃得差不多，起身：

“回家。”

柳静蘅拎着筷子，疑惑：“回谁家。”

“各回各家。”

游乐园的后面是一处天然湖泊，大片金嘴鸭乘着日落熔金漂泛于湖面。

整个世界，仿佛都在一天中这特殊的时间点里失去了声音。

两人沿着湖边往后门走。

柳静蘅走两步，又停下了。

秦渡后脑勺没长眼，可在柳静蘅停下的瞬间，他觉得耳中似乎少了点声音，一扭头，见柳静蘅站在一排小船旁发呆。

秦渡道：“你继续欣赏，我走了。”

嘴上这样说着，双脚却诚实地黏在原地。

“船。”柳静蘅指着一排小船，“二十一次。”

秦渡不吭声，他清楚自己无论说什么，以柳静蘅的脑回路一定能接上话茬，只要柳静蘅张嘴，这湖上泛舟必然避免不了。

敌不动我不动，二人的视线穿过夕阳的余韵，无声地交汇在一起。

打得昏天黑地、飞沙走石。

柳静蘅就这么保持着伸手指向的动作，硬是待了十分钟。到最后，手指都在发抖。

快一个世纪过去，秦渡鼻间发出重重喟叹。