“钢琴手，乐团里的。他们全家都搞音乐，弟弟拉小提琴。”

舒月微微笑起来，把手塞进睡衣口袋，语气轻松：

“看来过不了多久，能在院子里听见小提琴声了。”

于默终于舒展眉头，眼底重现光芒：

“一定会的。”

之后的日子，研究院依旧繁忙，却不再压抑。希望被重新点燃，每个人脚步虽急，却带着光亮。

舒月偶尔上线打游戏，不再理会好友申请，甚至关闭了添加权限。

他不知道的是，屏幕另一端，职业选手余清淮正因为一次次被拒绝而哭笑不得。

直到某天，舒月收到节制思维的组队邀请：“明月妹妹，有个朋友想一块玩，来吗？”

他没多想就答应了。

进房间才发现，那个“朋友”的id是“清”——余清淮，去年世界赛退役的传奇选手“kg”。

舒月有点惊讶：“你是kg？”

余清淮语气掩不住开心：“是，很高兴和你一起玩。”

节制思维在一旁听得忍不住咳嗽，像是被这正式过头的对话尬住了。

整局游戏，余清淮都有意无意跟在舒月身后观察。

他越看越确信：这操作习惯、这节奏感、这精准又刁钻的判断——绝对是他记忆里的那个人。

但他怎么也没想通，为什么这个人的语气能那么“萌”，和之前判若两人。

而他也不知道，自己的试探，早已悄无声息地掀开了对方隐藏身份的一角。