警方的调查报告像一记耳光打在舆论脸上：下药者是同班同学，转账记录显示他收了死者五十万。

审讯室里，同学满不在乎地嚼着口香糖："我就是看不惯他一副天之骄子的样子。"

这轻飘飘的一句话，却让屏幕前无数曾参与网暴的网友沉默了。

可迟到的正义终究不是正义。

那些不堪入目的视频仍在暗网流传，搜索引擎的联想词条永远关联着"舒月床戏"。

即便官方通报还了他清白，吃瓜群众记住的仍是最初那个香艳刺激的版本。

就像摔碎的古董花瓶，即使用最完美的技艺修复，裂痕终究在那里，在每一个不经意的反光里刺痛眼睛。

随着抑郁症的阴霾日渐侵蚀，原主的世界彻底失去了色彩。他整日蜷缩在房间角落，像一具被抽空灵魂的躯壳。而就在这个最脆弱的时刻，命运又给了他致命一击——父母接连遭遇不测。

原主的父亲，那个在讲台上耕耘了二十年的优秀教师，突然被匿名举报"性骚扰学生"。尽管调查结果证明纯属诬陷，但舆论早已发酵。教育局为平息风波，最终以"影响恶劣"为由将他辞退。这位曾经备受爱戴的班主任，如今连校门都进不去，只能躲在出租屋里，一遍遍擦拭着珍藏的优秀教师奖杯。

母亲经营多年的社区超市也遭了殃。玻璃橱窗频频被砸，货架上的商品总在深夜被人恶意破坏。监控明明拍到了肇事者，报警后却总是不了了之。直到某个雨夜，超市被人泼满红油漆，母亲终于崩溃地跪在满地狼藉中痛哭。

没有了稳定收入，原主的治疗被迫中断。他时常在深夜惊醒，听见隔壁父母压抑的啜泣声。

某个没有月亮的凌晨，这个曾经光芒万丈的少年，轻轻推开了卧室的窗户。

当警笛声划破晨曦时，母亲当场昏厥，父亲则死死抱着儿子的遗体，任谁也无法将他们分开。