时寻站在研究院大门外，时临川站在研究院大门里。

“你最近有点感冒，记得暗时吃药。”

“好的。”时寻说。

“遇到不喜欢吃的就丢掉，长大了的小孩可以挑食。”

“以后我还能扔到你的碗里吗？”时寻压低声音问。

“不可以。”时临川顿了一下，“其实我之前只是为了做榜样才吃给你看的。”

说完之后，两人又没了声音，沉默将时间的流逝放大，时寻觉得自己应该说点什么，又觉得没什么好说的。

“我走了。”时寻这样说着，没动。

“再见。”时临川说，他同样没有伸出手，明明两人只隔着一臂的距离。

外面把时寻接走的车已经等候多时，司机走下车，把时寻的行李放进后备箱，又帮他把车门拉开。

他将一个人去往他从未去过的远方。

时寻没有喜悦也没有悲伤，好像所有的情绪都被挖去了一块，只有与时临川对视的时候，那股分别的感觉才会从心底一丝丝涌上来，像是被热水泡开的陈皮，苦一点点涌到喉口。