“他很年轻，沉默，站在手术台最外沿，眼睛像天上星星。”时寻说，“你还是会受伤，还会遇到一点不愉快的事情，不过他很快就会注意到你，把你带走。”

“你会住进一个五彩斑斓的大房子里，踩着柔软的长毛地毯，穿着漂亮的衣裳，他开始不是个善于表达的人，看着很凶，但他很爱你。”

小时寻静静地听着，把脸埋在膝盖里，没有回应。但是时寻知道他在听。

“他会给你过生日，会带着你去研究院的山上看星星，你害怕的时候会抱住你，你可以乱发脾气，大吵大闹，也可以不用小心翼翼地讨好他，他会把最好的都给你。”时寻这样说着，忽然有点想时临川了。

本来就想念，现在越发想念。

“他不会讨厌我吗？”少年的声音沙哑，说话磕磕巴巴语调古怪，带着隐秘的期冀。

“不会的。”时寻亲了亲他的脸颊，“他会一直爱你。”

“我不相信你。”

“你相信他就好啦。”时寻直起身，“我要走了，你要好好的。”

“等等！”在时寻将要走出白色房间的最后一刻，少年忽然冲出来，抱住他的腰，“你是谁？”

就在这一刻，他看清了他的脸。

和自己一样的脸，更加骨感，瘦得仿佛一阵风就能把他带走，眼里却带着亮晶晶的光。

“我是你呀。”原来被抱住腰是这种感受，时寻想，原来小时候的自己那么矮。