哪怕最先提出要离开的是自己，哪怕早有准备，在亲眼看见陪伴他许久的爱人消散在空气中时，还是免不了失落。

最后一刻，他看见时临川朝他挥了挥手，还生疏地做了个飞吻。

那模样和他在时寻心里的形象严重不符，青年忍不住弯起眼睛，心里那点空落烟消云散，取而代之的是一种坚定。

他一步步踏上布满灰尘的台阶，边缘已经破裂，因此他走得很小心，现在他是一个人了。

他喜欢依赖时临川，但他一个人也能做得很好。

他跨过护栏，面前是大片泼洒出来的血红残阳，风把衣摆吹得猎猎作响，脚下有矮屋，高树，一颗颗行人和一只只各色的汽车。世界就好像玩具一般，他成了巨人，成了大人。

高处的眩晕感让他的心脏渐渐有了被紧攥的感觉，这是顶楼，离太阳最近的地方，他能感觉到皮肤表面微微的灼烧感，飞鸟穿过云层，灰色的身体掉下陈酒似的天空，紧挨着脏橘色的柏油马路腾空而起，向一支利箭直直刺向太阳。

秋风带着夏日微微燥意，他的血被吹烫了，咕嘟咕嘟冒着泡泡。

他的视线随着它上升又下降，阳光刺得他流出眼泪。

时寻纵身一跃，也成了那只灰色的鸟，他在空中舒展四肢，骨缝被自由点亮。脑中的弦仿佛下一秒就会断掉，喉管也渐渐生出撕裂的痛感——但这一切都还在能承受的范围内，地面越来越近，几乎占据他的全部视野，他却依旧清醒。

紧接着，大地炽热的腥臭味一下子消失了，时寻闻到了太阳的味道——那是一种把绿叶烧成灰烬后的味道，他并不觉得热，只觉得熨帖，指尖绷紧到颤抖，□□铸成的枷锁一节节断裂，灰烬消散，他真的成了那只灰色的鸟。

他成了一柄利箭，灵魂在急速的风中被搅碎又拼起，隔着一层水雾，他看见了自己的脸。