没头没尾的一句话，季忱却懂了他的意思。

“有多讨厌？”他问。

“比你那些令人讨厌的玩笑还要讨厌。”颈间传来微微的刺痛感，不知道什么时候开始，时寻总是喜欢在自己身上磨牙，可惜留不下印子。

他们其实离得很远。

“我亲亲你，你能不能原谅我？”季忱问他。

“或许吧。”时寻的答案总是模棱两可，或许连他自己都不知道真正的答案是什么。

不同于前几次，季忱的吻很温柔，他只是含着时寻的唇瓣，又勾着时寻的舌头和自己的交缠在一起，在时寻感到缺氧前就松开了他。

“下雨了。”时寻忽然道。

他看见墓碑上那张年轻又阴鸷的脸上蜿蜒滑下水珠，石灰的墓碑被染成深灰，润润地倒映出周围的树林，散发着与众不同的，像是石块被阳光炙烤后带着微微土腥味的气息。

时寻缓慢地眨了眨眼：“我好像从来没看见你哭过。”

“因为鬼是不会哭的。”季忱摸了摸他的脸颊，滴上去的雨水揩去。

雨水沾上时寻的体温，变得不再冰冷，季忱很笃定那是雨水，可在看到时寻有些红的眼角时，忽然又不确定了。

于是他又亲了上去，让时寻闭上眼。

原来接吻真的能止疼。季忱想着，又有些茫然：他已经死了，明明是不会疼的。

雨水经过树叶的缓冲，温润地浸入大地，将绵绵情思一并带了进去，带到黄土之下，那具被一方木盒装着的身体里。

雨势渐渐大了，打在车窗上，万初尧意识回归，后座依旧空空如也，他撑起伞走了出去。