他怎么过得这么可怜。

方绥知又想到两人第一次见面时的场景，少年眼里满是失落，走到他身边的时候，眼角带着泪，在瓷白的脸上格外刺眼。

泪水落在微凉的皮肤上，带着不合时宜的烫。

那高二生还在聒噪地说着什么，方绥知又将头转了回去——这是拒绝继续交流的姿态，可惜对方并没有读懂自己的意思，还在喋喋不休地输出他对时寻的帮助，施舍般语气让方绥知很不舒服。

明明他值得更好的，至少不是现在的生活。

“值得更好的”的时寻在小饭馆打工，时薪十块，小饭馆人不算多，老板的上初中的儿子帮忙完全来得及，但时寻手脚麻利还干净，饭馆老板的儿子便磨着父母雇佣了时寻。

时寻的老年机也是他们给的，八十块，不知道几手货，但好歹能打个电话。

或许是夏天快到了，小饭店的晚上一下子忙碌起来，老板和老板娘在后厨火热朝天地忙着，透明的窗能看见火苗一下子窜起来，橙色的光映在老板脸上，男人满头是汗，颠勺的时候浑身的肉在颤。

“愣着干什么，憨仔。”老板娘忙着收拾桌子，见他背着书包站在原地，喊了一声，“把书包放下，去端盘子。”

两夫妻都是广东人，交流都用粤语，只有对时寻和客人才说带着点口音的普通话，此时老板娘喊完，吭哧吭哧擦着桌子又念叨了句什么，时寻没听懂。

他将书包放到后厨的角落的矮凳上，在他来之前是没有的，直到原主第三次趁着人少缩在后厨角落学习被发现后，老板娘痛骂了他一顿，第二天便出现了一把小小的塑料椅子，带靠背的。

明明前一天老板娘还骂他偷懒。

在上初中的小胖墩从楼上走下来，见店里挤得连走路都困难，站在最后一级台阶远远地喊了一声“时哥”。

小胖墩挥了挥自己的试卷：“时哥一会来楼上呗，我有些题不会。”