可大概是她在这个“未来”的彻底离去，她在他脑海里，在时间中渐渐模糊。

他不想忘记，他不愿忘记。

他怎么能把她忘记？

他一遍，一遍，又一遍描摹她的模样，她的眼睛，她的鼻，她的发丝……

伊西多尔悲哀地发现，越画，越回忆，她在他的记忆里，就越加朦胧，直到彻底看不清她的脸。

储存物件的魔法阵里，布满了被揉成一团的羊皮纸，每一张纸，都是她的模样，她的碎片。

没有一张是完整的。

他懊恼自己没有一双巧手，连将她的十分之一都画不出来。

画了她的眉，又觉与记忆完全不像，画了她的眼，又觉丝毫不及她……

于是扔了又画，画了又扔，又舍不得把有她模样的纸毁掉，便堆积在魔法阵中，成了一座山。

当最后一块关于她的碎片画成时，他却提不起勇气贴上去。

她的巨大画像，缺少了一块，他手中那一块，他颤着手，可怎么都贴不上。

他不敢。

他怕贴上去后，画像里的她不是她，那不是她，不是她。

空洞的眼睛已经快看不到任何东西，他止不住地怀疑，想象中的，于时间里朦胧存在的她，还是她吗？

伊西多尔脱力跪倒在画像前，碎片滑落，画像坍塌，砸了他一身。

纸张极轻，他却直不起腰。