路上人来人往，有人注意到了孩子，有人在襁褓里放下铜币，也有人光明正大地取走铜币，有人踢了孩子一脚，孩子的啼哭也将阿诺德的心狠狠揪起。

没有人抱起她。

阿诺德蹲在草丛许久，蹲到脚发麻，蹲到太阳高高悬于天空，他终于忍不住踉跄地跑过去抱起婴儿。

小小的婴儿不再哭闹，冲着他笑。

他将孩子重新带回家。

她是不够幸运的孩子，就连出生的时间也不被女神眷顾，偏偏是临近冬天的时候。

脆弱的婴儿在冬天是很难活下来的，所以，也很少有人愿意收养一个在临近冬天被抛弃的婴儿。

也许是因为他一个人太孤独，也许是孩子的笑容太过美好，又也许是没有人愿意收养她，阿诺德只好去问那些好心的邻居，如何抚养一个孩子，如何让孩子安全渡过冬天。

当然，比起冬天，他还需要防备“父亲”。

他要把孩子藏起来，藏到“父亲”看不到，不会注意到的地方，这样，孩子才能最大限度地避开“父亲”的拳头。

脆弱的婴儿恐怕连“父亲”一拳都无法接下。

学会识字是一个意外，他在阁楼里发现了一本做工精美的本子，没有被“父亲”卖掉，简直是个奇迹。

他翻页，里面全是他不认识的字符，他看不懂，但他对本子记的东西很好奇。

或许还是有些幸运的，他在垃圾堆里找到一本可以认字的书，比隔壁海伦阿姨家儿子的书还要好一点。

阿诺德开始了一边偷偷识字，一边带孩子、干活，一边小心地阅读阁楼本子的生活。