木屋静默中，维菲娅终于听到他带着浓浓鼻音的颤抖声响：“维菲娅，我真的很不可靠吗？”

“为什么每一次，每次你遇到危险，你都不会叫我的名字？”

他的声音有略微的停顿，话语轻轻，轻到如空中飘荡的泡沫落在水面，随时欲破：“维菲娅，你讨厌我吗？”

“维菲娅……”

“维菲娅，你可以继续骗我吗？”

骗我说我很可靠，骗我你相信我，骗我你不讨厌我，不要承认，好吗？

维菲娅肩头的布料一阵湿润，明明无声，她却好像听见了滴滴答答。

他的哭泣很安静，和之前她在圣法格斯岛离开他时一样，如果没有感觉到泪水，是不会察觉他在哭的。

她忽地想起他的愿望，在她离开之前，他的愿望。

全部都和她有关的愿望。

“我只是……”耳畔是伊西多尔隐忍的哭腔，“我只是不想你受伤。”

“我想要你不觉得痛苦。”

“我想要你幸福。”

“我真的……”他的呼吸不稳，“我真的很喜欢和维菲娅在一起。”

似乎他多说一点，哪怕维菲娅讨厌他，她也会改主意继续骗他。

他没有信心，他真的没有信心，维菲娅会为他心软吗？

“你对我来说意味着什么，维菲娅，我可以回答你了。”

其实答案一直都很简单，只是那时的伊西多尔不知道怎么形容，不知道怎么告诉她。

等到他明了的时候，她已经不在了。

等到他再次与她相遇，她已经不记得她问过的事了。

“你是……”他颤抖的手轻轻捏住她的肩膀，“一切。”

维菲娅的呼吸有片刻的紊乱，在伊西多尔没有察觉到之前，又恢复正常，双眼依旧沉静。