姜喻青放慢吃饭的速度，在妈妈离开饭桌后，拿过多出的碗，将米饭倒入自己的碗里。

就像以前抢她东西吃一样。

他沉默地把饭塞进嘴里，一口一口，艰难地咽下去，喉咙被挤得难受，他还是把米饭全部吃完，起身神色如常地收拾碗筷。

城市的夜晚如白昼，数不清的灯光亮起，一片瑰丽。

姜喻青窝在房间里，盯着电脑屏幕，手指在键盘极快地敲动，这是他另外的兼职。

将自己的注意力集中，放在眼前的电脑上，他这样告诉自己。

时间一分一秒地流逝，一边的手机屏幕亮起，他终于停下手。

是爸爸发来的消息，问妈妈身体怎么样，他最近过得怎么样。

他们都默契地没有提及那个话题，没有消息就缄默不言，已经成了他们心照不宣的方式。

他一个一个问题回答后，把他最近兼职一个月的钱发过去，让爸爸经常开车要注意休息，千万不能疲劳驾驶，钱的事还有他。

他放下手机，起身去客厅倒水。

三年来家里的布局没有丝毫改变，他抓起水杯，冷水进肚。

“我要热水，你快去帮我加热。”熟悉的声音是记忆中理直气壮的指挥。

他眼睛一亮，急切地左右张望，客厅空荡荡。

幻听啊。

眼中的光芒消失，他垂下头，一个和他手中水杯相似的杯子孤零零地摆在桌上，不过并不脏。

他放下水杯，沉默地，仔细地把自己的水杯和杯子挪到相邻的位置，平行的位置，至少肉眼看来分毫不差。

他回头朝房间去，却在路过妈妈的房间时听见了小声的啜泣。

妈妈又在翻和她的聊天记录了。

他见过妈妈还在坚持不懈地给她发消息。

怎么可能会得到回复？