埃迪。

埃迪。

无声，他听不到，她也听不到。

她知道，就算他听不到，他也会回应她，因为他是这世上最了解她的人。

……

他没有回应。

第一次，他没有回应费怡。

“啪嗒。”豆大的泪滴落在他沾血的脸上。

她的泪也没能唤起他，他安静地闭眼，没再因为她的反应起任何波澜。

此时此刻，费怡才真正地发觉，她失去了埃迪。

她茫然地眨眨眼，埃迪……

这个名字？这个名字到底是什么时候便一直常伴她左右？

这个人，又是什么时候开始，出现在她身边？

这世上真的会有人秒懂某个人的微小动作，微小情绪吗？

费怡不懂，为什么被抛弃的明明是她，为什么他执意要跟着她？

她排斥埃迪的靠近，她日益接受他的靠近。

因为她见到了他的真心，她见到了“正常”的埃迪，为了让她不孤单，学习她的“不同”。

他跟着她上船，她是庆幸的，她从未开口和他说过，她是开心的，她很开心。

桑松塔的生活条条框框，也很无聊，但是有他在，如果要在桑松塔呆一辈子，她也不是无法接受。

……

她从未想过，她有一天会失去埃迪。

“真是令人动容的情谊。”一声无谓的感叹响起。