“什么意思？”维菲娅脱口而出，他的话简单明了，又太过笼统。

老神甫没有回答她的问题，反而提起别的，没理会女孩到底有没有听懂。

“知道巨幕吗？”他的视线没有离开女孩。

维菲娅摇摇头，老神甫没有为她解释巨幕是什么，只问道：“你叫小茴，是吗？”

话题跳脱得太快，而这个问题对于维菲娅而言无关紧要，她点头。

“好，小茴。”老神甫的表情没有一丝一毫的变化，语气变得稍稍严肃，“你要听好，你要时刻记住我接下来说的话。”

维菲娅闻言正色起来，只听老神甫说道：“圣法格斯岛，是巨幕最重要的钥匙孔之一。”

“这里为神所造。”老神甫的鼻间缓缓流下两行血，“这里为神所弃。”

他的眼睑一瞬凝出鲜红，在深浅不一的沟壑蜿蜒：“神还会注视这里，最后一次。”

“咳咳。”老神甫突然剧烈地咳嗽，红色撒在地面。

他盯着凹凸不平的鲜血，感受整个身体的灼烧，痴痴地笑起来：“神啊，为何创造？”为何抛弃？

维菲娅不由得上前几步，老神甫现在都是血，她一时不知道该怎么办。

看出女孩的无措，他忽然想起，曾经在一个下雪的午后，他扶起一个摔倒的小女孩，小女孩问他：“您为什么信神？”

为什么信神？老神甫的眼皮耷拉下来，现在，他这么问自己，为什么信神？

在被神抛弃的那刻起，他就问过自己，为何信神？

他在圣法格斯岛的每时每刻，都会问自己，为什么信神？

他从来没有给过自己回答。

“回桑松塔去吧，别再来找我了。”老神甫阖上眼，唯有胸膛处的起伏，告诉维菲娅，他还活着。

维菲娅没有过多犹豫，最后深深地看了老神甫最后一眼，便转头离开，今晚得到的东西，就算听不懂，也已经足够。

夜晚的风挤进窗缝，木桌上的油灯晃动，老神甫单薄的影子在墙上明明灭灭。

他什么也不知道。

他也想什么都不知道。