从前，她不明白，为什么和她一起长大的大卫会变成这个样子？

从前，她不明白，为什么她们只能弯着腰活着？

从前，她不明白，为什么在她的记忆里，他们说的，都是你有罪？

她不明白，他们什么都没有付出，她们便已经失去所有。

现在，她明白了。

她抬起头，她不知道该看这几个人中的谁，道谢的话哽在喉咙里，声音消失得无踪无迹。

大雨还在她的后背砸落，久涸的大地终于彻底裂开一道道巨大的谷，被雨水重新湿润，重新缝合。

“女人养不活自己！”

“婚姻才是女人的唯一职业！”

“你生来就该成为一名妻子！”

“你为什么要出去工作，简直就是个妓女！”

“为家庭做的工作又不是工作，你做的工作毫无价值！”

妈妈活着的时候，是妈妈挡在她身前，为她承担了大部分暴言。

一向骄傲的妈妈也慢慢变得陌生，变得疯疯癫癫，她会打她，又会下意识将她紧紧抱在怀里，拳头都在落在妈妈的后背。

妈妈不会骂她，哪怕看起来疯得厉害，妈妈也会反复念叨，不要丢掉你的骄傲。

妈妈死去后，就再也没有人站在她身前，第一次独自一人承受一切的时候，她才终于明白为什么妈妈会疯掉。

她至今记得第一次崩溃大哭后，她第一次去到妈妈的墓碑前，那根本算不上一个墓碑，只是个又矮，又小的破烂石堆，连个名字都没有的石堆。

她不确定妈妈是否还在里面，或者说她不清楚里面躺着的，是否是她的妈妈，这里的石堆太多了。