刘义和媳妇交换了一个绝望的眼神，又看看已经快被吓晕过去的儿子。刘义攥紧拳头，深吸一口气，终于压低声音，艰难地开口，“爹”

“嗯？”刘老头含糊地应了一声，嘴里还嚼着饭菜。

刘义缓缓抬起头，布满血丝的眼睛直视着自己的父亲，声音低沉得几乎是从胸腔里挤出来的，“你能不能别闹了？能不能安生一天？”他喉结滚动了一下，“非要我们同你一样疯了，你才开心吗？”

堂屋里安静的可怕，只有油灯发出轻微的噼啪声，刘老头的筷子停在半空中，脸上的笑容渐渐凝固。

刘义垂下眼眸，看着桌面上，自家媳妇用了半日，将不多的食材，做成这一桌子的吃食，就是为了能过一个像样的年。

他的手指无意识地摩挲着粗糙的木桌边缘，指节微微发白。那些他不愿想起的记忆却在此刻无比清晰地浮现出来。

那天盗匪进村时，他们全家慌不择路地逃往后山的情景，他亲眼看见身体带伤的母亲跑得跌跌撞撞，他想要回去搀扶，而面前这个前一刻还对着空气咆哮的父亲，却在他耳边低声说了句“别管她，跑慢了谁都活不了！”，就自顾自的钳着他的手腕继续狂奔。

“娘！等等娘！”他那时的呼喊声仿佛还在耳边回荡。可父亲在夜色下铁青着脸，钳着他的手臂越来越用力，面色狰狞的盯着他说：“你是想等她死在地窖里，那臭味逼的咱们都没有地方躲藏吗？”他从来不知，原来父亲那佝偻的、瘦弱的身体，有那么大的力气。

或许是他自己也放弃了母亲，后来，他再回去时，只看见一片烧焦的树林，和不远处靠坐在树根下死不瞑目的母亲。

他不敢让父亲知晓，便只匆匆掩埋，顺手寻了块木板，用柴刀潦草地刻了“娘之墓“三个字，插在坟头。

刘义猛地睁开眼睛，眼眶已经泛红。