车窗降下一条缝隙。

他的目光穿过人群，精准地捕捉到那个穿着校服的身影。

他看到她跟朋友手挽着手走出校门，两人不知在说什么，笑得前仰后合，马尾辫在脑后欢快甩动。

阳光洒在她脸上，明媚得有些晃眼，跟那晚哭唧唧她，判若两人。

霍北彦的指尖在膝盖上轻轻敲击着，眼神专注追随着她。

他没有试图靠近。

那个年纪的霍北彦，有着超乎寻常的冷静和克制。

好吧，其实他靠近过。

但她好像已经完全不记得自己了，看自己的眼神除了困惑，就是防备。

“我告诉你啊，别以为顶着一张俊脸，就可以肆无忌惮，我见过的俊脸多了去了”

少年的自尊让他不再试图靠近了。

后来，他开始让人定期拍下秦姣姣的照片。

照片被送到他手上，一张张，记录着她不经意间的喜怒哀乐。

阳光下眯眼笑的侧脸，课间操时懒洋洋伸懒腰的样子，放学路上咬着奶茶吸管的模样，甚至偶尔蹙眉的瞬间

这些照片，成了霍北彦的隐秘收藏。

他有时候觉得自己就像一个变态，像个躲在暗处的鬼。

每次在处理完繁杂课业或家族事务后，独自一人时，拿出那些照片，一张张翻看。

霍北彦也不知道为什么，明明她不是自己见过最好看的，甚至说过的话都不超过十句。

但自己就像着了迷，一点点，靠着这些照片去拼凑秦姣姣在自己心里的影像。

后来，他在自己独居的别墅里，专门辟出了一间暗房。

不是为了冲洗照片，而是为了存放这些关于她的影像。