路时曼握方向盘的手收紧，话在嘴里好几个来回，又咽了回去。

等红灯时指尖无意识敲击皮质包裹的方向盘，频率泄露了焦灼。

车内陷入沉默，一片静谧中，只有两人交错的呼吸。

心里有些乱，路时曼突然降下车窗，夜风灌进来吹散季凛深额前碎发，霓虹灯流火般划过他低垂的睫毛。

冷空气卷走她鬓角细汗，后颈汗毛被激得竖起来。

“傅薄妄今晚说的”路时曼还是没憋住，轻声问出口，变道时转向灯咔嗒声与话音重叠。

季凛深放在腿上的手慢慢蜷起，那些糜烂不堪的过去，像锈蚀的刀片在胃里翻搅。

他忽然伸手按住暖风旋钮，机械齿轮转动声打破死寂。

“暖气太闷。”他哑声解释，指腹摩挲着出风口的纹路。

喉结上下滚动许久才继续开口：“5岁到9岁确实住在狗”

路时曼打着方向盘猛地踩下刹车，轮胎在雪地上拖出两道黑痕。

车停在路边。

安全带勒住锁骨带来的刺痛让她清醒，转头时看到季凛深正用拇指反复刮擦车门储物槽边缘。

“他们用铁链和项圈”他忽然顿住，卷起毛衣下摆露出腰侧淡色疤痕：“这是抢狗食被咬的。”

他嘴角扬起自嘲的弧度，眼底却凝着化不开的墨色。

路时曼解开安全带倾身过去，指尖轻触那道凹凸不平的伤疤。

温热的泪砸在他手背上，绽开细小水花，她慌忙用袖口去擦，羊绒面料却把水痕晕染得更开。

“都过去了。”季凛深握住她发抖的手腕，将人按回驾驶座。