简而言之，父辈同属一个圈子，孩子们自小玩在一起。只是容颂性情特立独行，谢熠辉也从不示弱，三人中唯有湛应星像个温暖的小太阳，维系着彼此的联系。

元缺失笑。听到原著里未曾详述的童年细节，颇觉有趣。

在谢熠辉的描述里，三人的性子竟是从小到大都没变过：容颂表里不一，外面看着随和，内里却疏离，只有对极亲近的人才展露真实；谢熠辉？一如既往的傲娇小公主；湛应星则像个阳光开朗的傻白甜。

“然后呢……”谢熠辉顿了顿，似乎斟酌着词句，“长大后，我们……渐渐没有小时候那么亲密了。”

这点元缺也知道，原著提过一句。

实际上，这“疏远”更多体现在谢熠辉和湛应星之间。毕竟，容颂与谢熠辉的关系，向来便淡于他与湛应星的交情。

童年的快乐没有性别界限，但青春期的友情却悄然裂变。年岁渐长，世界渐宽，谢熠辉与湛应星的联系日益稀薄。没有争吵，没有嫌隙，只是如同两条平行线，各自前行。

然而谢熠辉发现，湛应星在她生命里占据了一个无法忽视的位置。为何会如此在意他的一举一动？为何在人群中总能第一眼捕捉到他？为何靠近他时，心跳会失了方寸？为何见他对其他异性笑靥如花，心里便泛起说不清的酸涩？

她花了许久才明白，心上那个以为空空如也的角落，其实早已被他稳稳占据。

这份悸动，终究只是单向的暗流。

谢熠辉含糊地带过自己的情感。但作为“全观整句”的元缺，自然清楚谢熠辉对湛应星的情愫。整部小说的核心，与其说是争夺男主，不如说是谢熠辉这场漫长而波折的暗恋修行。书中的每一个“记忆碎片”，更像是她心路历程的刻度。

浓缩了十数年光阴的故事，片刻便讲完。谢熠辉语声将尽，目光却不自觉地飘向z班的自助区。那边笑语喧哗，湛应星明朗的笑容，像根细小的刺，轻轻扎进她眼底。