第四回再去，莫说夫人，便是那传话的丫环也不理人了。唯见两扇朱漆剥蚀的门，冷冷合拢，纹丝不动。

任媒婆立于阶前，凭她丹蔻染就的唇舌在门外翻飞吐露万般恳切之辞，门内竟如深不见底的深渊，半缕回响也无。

风打门前过，急急折转而去，竟不肯稍驻，像是要绕开走，不肯替她把那几句恳切话儿捎带进去半分。

媒婆无计可施，只得将数番遭拒之事，细细说与冯公子知晓。公子闻之，一颗心恰似才离油锅，复坠寒渊，霎时间只觉天灵之下冷气森然，三魂七魄离位，筋骨尽散，整个人便塌了架。

及至返归书肆后楼书房，冯公子浑若一段槁木枯株。案头晨奉清粥小菜，粥面凝结如皮，皱缩起膜，冷油浮白，腻乎乎地箍住几粒青豆，恍若死人面上之蜡。

冯公子睹之，但觉腹中若塞陈年败絮，堵得心口窒闷，碗箸一并推却。如是三日，汤水点滴未进，眼窝深陷，嵌于那毫无血色的面庞，恰似两口幽邃枯井。双唇龟裂，微微翕张，似要诉说什么，却又无声，只露出一点灰败舌尖。

入夜愈发难熬。衾枕再暖和，也俱寒，明明是暖春，室内却如洒满淬冰银屑，寒浸肌骨。

冯公子仰卧暗室，恍若行尸，瞪目视那帐顶竹影摇曳。风拂帘栊，影动形移，狰狞若鬼爪青森，攫向咽喉。

辗转反侧，床板响动，如同骨节拆裂之声。好容易恍惚入眠，梦中尽是云烟倚窗倩影，飘渺若烟，似流水锦缎，方欲探手捉拿，指间却唯余一片寒空。

惊寤后，枕上冰凉濡湿。他擦拭泪痕。

白日里案头摊开经史典籍，其上蝇头小楷密如蚊蚁，本是锦绣前程之阶，而今尽化做团团黑蝇，嘤嘤嗡嗡直钻颅脑。

他心神不属，片字难入，手中笔管颤动，毫端饱墨滴坠，落于素宣之上，洇成点点污痕。

楼下父亲垂询功课，他喉结滚动，喉中如堵湿棉，作声不得，唯以手乱搓散页书卷，纸角尽成碎糜。