他会在厨房慢悠悠地择菜、切菜，刀刃落在菜板上的声音规律又温柔：苏媛脾胃弱，他便将山药蒸得软糯，再淋上蜂蜜；知道她喜欢吃菌菇，就提前两小时用高汤炖着松茸；就连最简单的番茄炒蛋，他也会把番茄去皮去籽，炒得酸甜多汁，刚好配她爱吃的杂粮饭

有时苏媛在后院忙完，会悄悄站在厨房门口看他

夕阳透过玻璃落在他身上，将他的侧脸镀上一层暖金，他正低头搅拌锅里的汤，动作专注又认真，连她走近了都没察觉

苏媛忍不住从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他温热的后背，能闻到他身上清冽的苦艾酒味，混着锅里飘来的饭菜香

“今天这么快？”

历渊会反手握住她的手，指尖蹭过她掌心沾着的草药汁液，语气里满是笑意

“再等十分钟，甜汤就好，给你炖了莲子百合，安神”

窗外的草药园在暮色里渐渐模糊，厨房里的灯光暖得像裹了层糖，两人的身影在玻璃上轻轻交叠——日子慢慢过，爱意慢慢藏在每一个寻常的瞬间里

……

午后的阳光暖得像揉碎的金箔，洒在历氏后花园的草坪上

苏媛刚把最后一株薄荷苗栽进土里，指尖还沾着新鲜的泥土，便转身躺进藤椅里——这是历渊特意为她选的，藤条编得松软，还铺了层绣着鸢尾花的棉垫，晒着太阳刚好不刺眼