少年跪在泥泞里，颤抖的手指试图拼凑碎玻璃。药汁混着雨水流过掌心，他忽然想起那个夜晚，也是这样刺骨的冷

"不能让她看到我搞砸了⋯"

指甲深深掐进掌心，他突然抓起残碎的药篮，踉跄着钻进路边的野蔷薇丛

泥土混着草根的气息钻进鼻腔，他用掌心创开潮湿的腐叶，将破碎的药瓶和浸烂的草药统统埋进去，仿佛在埋葬某个不该存在的秘密

雨珠顺着下巴滴落，砸在新堆的土包上，开出细小的水花，他在灌木丛里多待了一刻钟，直到雨水将身上的泥痕冲得淡了些，才推着空车往回走

挂在门廊的铜铃响起时，苏媛正把海狸夫人送的苹果派放进烤箱

"回来了？"

她转身时看见历渊滴水的发梢，笑容凝固在嘴角——他左膝的布料磨出了窟窿，露出渗血的擦伤

"先别动"

她快步上前解开雨衣，检查起来

苏媛的拇指轻轻按在他膝盖的伤口上，紫眸里翻涌的情绪让他想起暴风雨前的湖面

"下次摔倒时"

她忽然开口

"记得先护住自己，药可以重配，但你不行"

苏媛仰着头看他，紫瞳里映着跳动的烛火，历渊点头，喉咙像塞了团浸水的棉花，

苏媛替他上好药，指尖划过他掌心的药汁痕迹却没说话

看她转身去厨房盛汤的背影，突然想起埋在蔷薇丛里的药草，此刻或许正被雨水泡成软烂的一团

餐桌上的苹果派冒着热气，历渊咬下甜美的果肉时，忽然听见她开口

"药都送到了吗？”