贝言亲她脸颊一口。

手电筒的光在雪地上圈出小小的亮斑。

贝言踩着冻硬的积雪走向羊圈，远远看见顾知宜那里还亮着灯，布帘被风掀起一角，漏出暖黄的光。

掀帘时，浓重的锈味扑面而来。

他正背对着帐门，厚重的外袍被挂在一边，只剩雪白的立领内衫，左臂套着护臂，一只鹰立在上面撕扯生牛肉。

血水顺着指缝往下淌，有几滴溅在他虎口上，凝成暗红的珠子。

他垂目伸出一点舌尖，轻轻舔掉了手背的血迹。

“在喂鹰？”

顾知宜身形一滞，而鹰也跟着竖起颈羽，金褐色的眼珠警惕地转动，生肉从喙间掉落，被打断进食，显然令它有些应激了。

顾知宜眯起眼盯它，压低声音警告道，“别动。”

贝言没见过他冷脸，于是揣着手僵住，不知道自己该不该动。

待鹰终于安定，他转过头，见她那副不自然的样子，眉心舒展开来弯弯眼睛，痣色柔软，“别怕。”

贝言不自然地挪动脚步，靴底陷进厚实的羊毛地毯。

顾知宜抬眸看她，没说话，只是掌心轻轻覆上鹰的脑袋，拇指抵住它的喙，熟练得像在安抚一个闹脾气的孩子。

他挑帘出去，再回来时护臂已经摘了，袖口沾着一点未干的水痕，大约还仔仔细细洗过手。

他弯腰从矮柜里取出油纸包着的肉条和奶块，纸页摩擦发出沙沙轻响。

回身将这些零嘴摊在桌上给她，目光落在她脸上，微微盯她，眼睛无辜漂亮，“怎么不睡呢？”

贝言看看那些零食，“吃太撑了。”