所以她趴在床边向后看他，语气淡淡的，“顾知宜，你要不看看你后背呢？”

顾知宜滞迟着向后看去，镜面映出他脊背交错的咬痕。

旧的红痕未消，新的齿印又覆上来，像某种隐秘的领地烙印。

而始作俑者还在说，“哼哼，为了不让你发现我特意只亲在背后，顾组长，我是不是很贴心。”

“谁是顾组长。”顾知宜盯着镜子，又往舌下压了一枚蓝色药片，垂着眼睛捞起衣服。

贝言：“顾组长，我乐意这么叫。”

他在镜前整理衬衣褶皱，而寂静房间里，贝言手机里的录音其实一直没停过，它就这么播放到了气息最杂乱的那一段。

“贝、贝，等下——”

“别进。”

“…别停……”

低哑哭腔里混着喘息，声声清晰。

药片的苦味在舌根蔓延，换不回任何一丝清醒，顾知宜喉咙发紧，仿佛那些声音并不是从手机里传来，而是从房间的每一个角落里，四面八方。

从床单的褶皱，沙发的纹路，镜子的反射。

顾知宜戴表，换衬衣，指尖扣上最后一枚扣。

贝言懒散地趴在凌乱床单上，在观察对方濒临断裂的冷静。

“叮咚。” 消息通知铃打断了录音。

贝言扫了一眼屏幕，翻身下床：“顾知宜，有人叫我出去玩，我走了。”

临走前，她还不忘走到他面前，勾住他的脖子，结结实实地在他眼尾那颗痣上咬了一口。

标记。挑衅。

明晃晃的调戏。

顾知宜嗯了一声，目光平静目送她离开房间，看到她光脚走在走廊上，拧眉，“穿好你袜子。”

贝言没回头，比了个ok。