需要24小时待在公司接受监控。

顾知宜比谁都清楚。

他寂静投去一瞥，视线之下，场内再无声音。

门口的安保人员见他过来，双双侧身拉门。

走廊启用的监控摄像头安静地转动，记录下他背影，步伐很稳，手机屏幕上在搜索甜口菜谱。

顾知宜从不过问、或者说不在意，身后有多少双眼睛正透过屏幕死死盯着他。

…

回到双海嘉园，钥匙打开门。

灯光是最奢侈的点缀，至少1603今晚没有，然后提着苹果汁的顾知宜才记起来，某人昨晚就没回来。

迟钝抬腕看过手表，他脱下西装外套，解袖扣安静挽袖，简单给小纯布置好晚餐。

小纯吃得开心，尾巴缠他。

顾知宜蹲在它身旁，垂手摸摸它后颈上的猫毛，似乎那里还留着一点她的气味。

贝言的房门半掩着。

推开门，眸光暗了一瞬，一点点期望也死掉。

月光总是像一盆冷水浇下来，房间被照的很空。

出于工作的原因，贝言很少买什么装饰品，房间内属于她的物品不多。

顾知宜没开灯，整个人沉在那团皱乱的被褥里。

衬衫领口松了两颗扣，露出锁骨下泛红的皮肤。

唯一拥有的婚戒贴在唇间，唇线松动，像被这一簇将熄的光点给烫到。

房间里太安静了，静得能听见戒指与牙齿轻碰的细响。

他很少蜷起，没什么表情，安静眨着湿掉的眼，埋进贝言枕过的位置，却只有越来越淡的薄荷气息。

仿佛有个人正从他指缝间一点点溜走。

“…要我怎么做。”

声音偏低，眼眶发了烧，痣也一样。

镜面衣柜映出他现在的模样。