塑料包装纸在指尖哗啦作响，融化的奶油洇出小小的白。

“忙完了？”贝言嘴唇被冰得发抖，但又吃了一下。

顾知宜站在阴影与光明的交界处，喉结动了动。

他忽然意识到。

这是今天第一个不需要揣度的问题。

沉默须臾，顾知宜将文件换了个面，笔迹在暮色中一闪。

“什么时候来的。”

“去公司找你，他们说你在开家族会议。”贝言稍微坐直，把雪糕棍投向三米外的垃圾桶，没中。

她揣着手走过去捡起来，晃了晃手里的gopro，“拍城市宣传，顺路。”

暮色渐沉，顾知宜站在廊下，西装革履与老宅的阴影融为一体，他安静地看了她一会儿：

“临时要出差几天。”

贝言刚好把雪糕棍丢进去，“几天？”

“没定。”他侧身，朝车库抬了抬下巴，“我去开车。”

“我要取景。”贝言指了指远处染上暮色的一切，头平淡侧过来，“走一走？”

那是顾家的梧桐小路，后面通着更幽静的一切，远远可以窥见一棵槐树的轮廓。

顾知宜的目光在她脸上停留片刻，眉间忽然松动了，声音低哑：“又要出逃？”

贝言怔了怔，记忆瞬间闪回十三岁那天的黄昏。

放了学躲开司机，捉住某人手腕拐进小巷里，淡定侧目向上看他，然后说：走一走？

那时候顾知宜才刚刚到她家来，俩人根本话都没说过几句。

谁知道她就这么一问，那回还真诱拐到一个高年级。

贝言简短评价对方：“共犯。”