她意识到这热布丁的主人是顾知宜，于是皱眉正要开口，而楼梯上的少年却先一步眨了眨眼问她——

“味道如何。”

贝言闻声抬眸，看到的却不是楼梯与楼梯上的少年，而是当下的早餐…和如今的顾知宜。

相同的问题，不同的语调。

她眼睫颤了下，“凑合。”

正在戴工牌的顾知宜轻轻顿住，贝言安静吃饭。

片刻后他走过来，站在岛台旁倾身帮桌上的小纯团起尾巴，压下一片阴影。

颈间工牌垂坠在贝言眼前。

她喝着汤默默抬眼，拧眉探手捏住他工牌，这使得正弯着腰的某人倏地一滞。

“…运营一组。”贝言照着念，“组长。”

“顾、知宜。”她轻飘飘念完，没有松开手的意思。

顾知宜浅淡应了声，被扯住工牌也平平静静，撑着桌子侧过头看她，眸底浮动雾色，“…我上班要迟到了。”

贝言注视着他眼尾淡痣，松开手，但手指弹了下他工牌。

不轻不重。

工牌旋转摇晃，随顾知宜站直抽身而被带离她眼前，苦咖啡味也变得稀薄。

随后他穿好外套离开，动作整体加快，大约真的要迟到。

而贝言慢条斯理，吃过饭后驱车前往经纪公司。

公司楼下堵着大批粉丝和媒体，见到她就激动一拥而上，安保人员立刻维持秩序，粉丝涨红着脸疯狂连拍。

贝言从人墙缝隙里接过信，照旧请客喝奶茶，简短认真地叮嘱回去时路上小心。

随后到达27层，门一打开就是许多熟悉面孔，全是娱乐圈当红流量，见她来纷纷慌乱起身：“前辈好！”