“哪一秒。”

“二十一。”

“不好办。”

“按感觉来。”

话音刚落，贝言忽地抬起头，沉眸发出疑问：“你为什么总避开我名字——”

“你也没叫过我。”

顾知宜答得连一丝停顿也没有，平静站着垂眸看她仰起的脸，声音既稳也疏冷，“贝言。”

目光相接之下，拧眉的人是贝言。

她默然按住忽然震动的手环，一言不发盯住顾知宜，总觉得他的话好像异样锐利。

尽管它听上去分外平淡，和往常一样。

她若有所思了一秒钟，“顾知宜。”

而后往前支起下巴，那更倾近谧影里的某人，更接近他衬衣上的苦咖啡气味。

方寸光线间，尘埃拉扯浮动。

下一秒，贝言冷笑出声。

“所以你把我备注成句号，也是在刻意避开我名字？”

贝言是在他手机亮屏时瞥见的。

“贝言。”顾知宜静静垂望她，眼睫漆着光，没答却问：

“你明明和我只隔三米，有事不直接叫我名字而是发句号给我？”

音落，客厅沉入静谧，双方视线滞留在对方身上，一样的平定。

漆黑中，书桌成了唯一盈亮的小小岛屿，它被光线烘焙得升了温。

呼吸与目光渐渐错频，落点不稳，但谁都不肯退让。

忽而，有个灯被蜷起的指尖碰晃，光晕动摇。