她侧身躲过扫帚，扫帚重重砸在门框上，木屑纷飞。她直视着眼前这对陌生的父母，声音像淬了冰：“我现在是警察，不是你们的摇钱树。你们想用我的婚姻换取利益，做梦！”

摔门而出的刹那，1985年的阳光猛地撞进她眼底。

街道上，二八自行车叮铃作响，穿着的确良衬衫的行人投来好奇目光。姜倩倩深吸一口气，空气中浮动着煤球炉的焦香和冰棍摊的甜腻气息——这是与2025年截然不同的世界，与现实不同的架空城市。

公安局灰扑扑的砖楼前，姜倩倩顿住脚步。

墙上“为人民服务”的标语被晒得褪色，门口挂着的铜质门牌在阳光下泛着温润的光。

她整理好警帽，推门而入。

当姜倩倩走进警局大门时，里面的气氛明显变得安静。所有人的目光都集中在她身上，有惊讶，有好奇，也有不屑。

“哟，这不是要当阔太太的姜大美人吗？今天不结婚，跑来警局干什么？”一个阴阳怪气的声音混着烟味飘来。

姜倩倩循声望去，只见一个身材魁梧的中年男人正靠在斑驳的办公桌上，叼着烟，手上还拿着搪瓷缸，搪瓷缸里的茶叶泡得发白，他上下打量着姜甯，嘴角勾起嘲讽的弧度。

他是刑侦队长张智国，在原主的记忆里，这个男人是姜倩倩的邻居，曾经追求她被拒绝，心中早就对她充满怨气。得知她要来警局报到，更是不满，认为她就是个靠关系进来的花瓶，根本不配当警察。

“我来报到。”她看着张智国浑浊的眼睛，对方警服第二颗纽扣歪歪扭扭，显然是自己缝的。

张智国嗤笑一声：“报到？你以为警局是你家后院，想来就来想走就走？关系户就老实呆着，别在这儿添乱！”