第三个空间，是2岁的小风笙坐在摇摇木马上，笑得眉眼弯弯，甚至复刻了照顾她的姆妈。

3岁的小风笙，骑在一匹温顺的矮马背上，穿着小小骑士装，小脸绷得紧紧的，眼神却亮得惊人，带着一股初生牛犊不怕虎的倔强。

4岁、5岁……15岁……20岁……

每一尊蜡像都仿佛被注入了灵魂，皮肤的纹理、发丝的走向、眼神里细微的光彩，甚至连衣服布料特有的褶皱感都完美复刻。

它们不是冰冷的艺术品，而是被时光精心雕琢——被一双偏执的手强行挽留下来的生命印记，彰显着收藏者近乎病态的珍视！

宁风笙不由自主地向前走去，脚步轻得像怕惊扰了这些沉睡的时光。

最终，她停在了19岁——

脖子上缠着红色丝带，少女风笙站在一个礼物盒里，笑容甜美。

「南川世爵」的蜡像就在她身前半步之遥的地方，高大的身影将她完全笼罩。

俊美如神祇般的侧脸线条绷紧，下颌线清晰而冷硬。

深邃的眼眸如同最幽暗的宇宙旋涡，正专注地凝视着她的脸。

那目光带着惯有的审视和掌控，却又在深处翻涌着某种极其复杂的、被牢牢压抑的情绪，像冰川下奔突的熔岩。

他薄唇紧抿，似乎在克制着什么……

他分明什么也没说，那爱意却呼之欲出，震耳发聩，每个字都狠狠击打在她心上！

在蜡像礼物盒边上，插着一张小卡：

「第一眼：女生；

第二眼：余生；

第三眼：人终究会因年少不可得之物而困其一生；

第四眼：八斤二两已生；