医生说过，这些药只能缓解疼痛，对病情毫无帮助。

他的视线落在壁炉上的相框，那是阮梨笙二十岁生日时的照片。

阳光穿透她的白裙子，勾勒出少女纤细的轮廓。

“今天感觉如何？”私人医生走进来，电子病历平板上记录着每况愈下的数据。

“还行。”许忱笑了笑，“能撑到圣诞节吗？”

医生沉默片刻：“如果停止化疗，可能秋天。”

壁炉上的日历显示6月15日，许忱用红笔在上面画了个小圈。

这天，陈默发来消息，说阮梨笙和顾沉在一起了。

“要联系阮小姐吗？”管家小心翼翼地问。

这一个月来，他亲眼看着先生如何一点点布置这个永远等不来女主人的家。

许忱摇头，拿起沙发上的针织毯。

这是按阮梨笙的喜好定制的，苏格兰羊绒，和她房间里的那条相似。

午后阳光斜斜地照进画室。

许忱坐在画架前，笔尖蘸取茜素红，细细勾勒记忆中阮梨笙的唇线。

画布上的她穿着那件浅蓝色的晚礼服，

咳嗽突然袭来，颜料盘打翻在地。

鲜红的油彩溅在白色地毯上，像一滩触目惊心的血。

许忱跪在地上擦拭，却越擦越脏，就像他的生命，无论如何挽留都在加速流逝。

管家闻声赶来，看见先生蜷缩在颜料与阳光中，肩膀无声地抖动。

“先生”

“出去。”许忱的声音沙哑得不成样子，“都出去。”

当脚步声远去，他终于允许自己瘫倒在地。

黄昏时分，许忱拖着疲惫的身体来到花园。