顾沉颤抖着将阮梨笙抵在瓷砖上时，浴室镜面早已蒙上厚厚的水雾，只能隐约看见两个交缠的身影，和一只按在玻璃上缓缓下滑的手掌。

窗外，一轮满月悄悄躲进了云层后面。

~

早上，阮梨笙睁开眼时，顾沉的手臂还沉沉地搭在她腰间。

她轻轻移开他的手臂，男人在睡梦中皱了皱眉，却没有醒来。

赤脚踩在柔软的地毯上，阮梨笙随手抓起顾沉的衬衫套在身上。

纽扣少了两颗，想必是昨晚在浴室扯掉的。

她漫不经心地系着扣子，目光却被墙角的一道缝隙吸引。

那里有一扇几乎与墙面融为一体的暗门。

好奇心驱使她走过去。

门没锁，轻轻一推就开了。

扑面而来的是一股淡淡的雪松香，混合着防尘剂的气味。

阮梨笙眯起眼睛适应昏暗的光线，当视线清晰时，她的呼吸微微一滞。

三面墙的玻璃展柜里，整齐陈列着她熟悉又陌生的物品。

那条在慈善晚宴后丢掉的浅粉色丝绒裙、去年转卖给二手店的爱马仕丝巾、甚至还有她用过的钢笔

每一件都被精心保存，标签上详细标注着日期和来历。

最中间的展柜里，一个水晶盒单独陈列着她上周丢掉的唇膏。

阮梨笙走近，发现底部还贴着张便签：「ss用过的第三支，草莓味，2023521」

“笙笙？”

颤抖的声音从门口传来。

顾沉站在那儿，脸色惨白，身上只套了条四角裤，胸口剧烈起伏着。

他的目光在阮梨笙和展柜之间来回游移，像个做错事被当场抓住的孩子。

“我可以解释”他向前一步，声音哑得不成样子。

他虽然喜欢收集她的东西，但不想因此被她讨厌。

阮梨笙慢悠悠地转身，靠在展柜上。