他很介意每次呼唤远行的名字，仿佛在昭示着她终究会离他而去，与他分道扬镳。

可是他每次又想要多唤两声，悲观的，丧气的，认命此生不能与她并肩，不能得到幸福，不能有个正常的人生注定远走他乡。

此生最怀念的，就是离开家乡去远行，交到了一个叫远行的朋友。

莫远行上前两步，握住他微凉的手。

他们认识好些年，这还是第一次，认真地握住手，也是最后一次了。

二郎的手骨节分明，带着凉意，已经没有力气回握她。

“我在这呢。”

莫远行俯身，轻轻抚摸二郎的脸。

“二郎，你要是累了，就好好睡一觉，我们都在这，等你醒了，医生就来了，给你治病，好了，我们迎接你回家。”

“远行，我，我……”

莫远行握住他的手，俯身在他耳边低声应和。

“嗯，不用说了，我都知道，都明白。”

藤井二郎听到这，目光变得涣散。

他想起在欧洲的宅院，虽然身在欧洲的时候，日常抑郁苦闷不得志，可是真的离开了，才发现他最怀念的家，还是那座庄园。

那里没有勾心斗角，没有求而不得的亲人关怀，有好友，秋日的午后，陪他一起，在微风浮动的红杉林子里散步，经过池塘，还有喝水的小松鼠路过，一点也不怕人，三两下窜到树干上，抱着尾巴，瞪大水汪汪的眼睛，看着他，和身边人。

他终究是回不去了。

二郎死的时候，没有闭上眼睛，眸中有水光浮动，终究没有落下来。