英俊不再的脸上，唯剩一双眼睛仍有温存。

穹桡的声音穿过层层岁月，好像从未离去，“小五。”他唤，声音很轻，“你可在怨我？”

颤抖从指尖开始，到手臂，到全身。

穹桡刚走的那段日子，云晚舟很长一段时间无法入眠。

每每闭眼，便是看到穹桡浑身是血倒在眼前，而他除了哭喊无能为力，在梦中喊到嘶哑，再陡然惊醒，唯剩喉间铁锈味蔓延，哽咽着好似要呕出血来。

余光瞥见没有点燃的灯火，又想起曾经。有次他听到自己泪痣带来的谣言，一度想要用刀尖剜去，结果不小心以为伤了眼睛，以为自己再也看不到了，后来知道闹了笑话，却依旧怕黑。

于是每到夜里，穹桡会提前点燃他屋里的灯火，为他留一束光亮。

如今却没人给他点灯了。

云小五蜷起腿，抱住自己的膝盖，盯着蜡烛一坐就是一整夜，直到清晨第一束光照进屋内，他才动了动僵硬的身子，麻木的穿衣洗漱，推开房门独自在院中练习穹桡生前教给他的剑法。

穹桡擅作主张以身殉道，徒留他一个人孤零零的，守着苍穹山，看着院中花开花落四季轮回，怎会不怨呢？

云晚舟素来擅长隐痛，此刻却像被抛弃的稚童，抖落的睫毛下眼眶泛红，“我……”

穹桡看出了他的为难，没再逼问，自嘲着摇了摇头，“你不想说便不说吧。”

穹桡抬起头，望向那虚无缥缈的天地。

这里是神识虚无所在，天地浑然一体，不分昼夜。

残留的魂灵向前受到什么感召，一点点消散于四周。

云晚舟脚下开始有了实物，一寸寸化为棕黄色的土地。