晚娘不知道丈夫干的是掉脑袋的重罪，只是越发忧心，时刻站在院子里等着归人，等了一年又一年，只有偶尔的书信和银子传回家中。

而戏幕一转，黑压压的兵卒涌上，旗幡猎猎翻卷。一场惨烈的大战厮杀在方寸戏台上展开，刀光剑影，喊杀震天。血红色的布条被抛洒得到处都是，将军领兵守城，纵使尸横遍野，他亦不曾犹疑。台下的看众叫好声、惊呼声、夹杂着对“敌军”的唾骂，声浪几乎要掀翻屋顶。

就在这山呼海啸般的喧闹顶峰，戏台猛地一静。

戏台中城楼最高处。那里，站着一个人影。绳索深深勒进戏服单薄的肩颈，双手被缚在身后，长发披散，遮住了大半面容，只露出一点苍白的下颌和颈项。一身粗衣此刻沾满了象征血污的暗色颜料，在惨白的光柱下显得刺目而凄凉。

正是何晚娘。

在她身后，一人金甲红缨，正是那敌军首领，利剑架在何晚娘的脖颈上，朝着将军高声威胁：“将军！汝妻在此！速速退兵，献关投降！否则……立时叫她玉殒香消，血溅城头——！”

戏台上下，一片死寂。所有的目光，所有的呼吸，都死死钉在将军那挺直的背影中。

一秒。两秒。三秒。

时间被无限拉长，每一瞬都如同钝刀子割肉。

终于，那将军动了。

极其缓慢地，他侧过了身。不是转身面向城楼，而是侧过脸，用眼角的余光，极其淡漠、极其遥远地，朝那高悬城头的人影瞥了一眼。那眼神，没有任何温度，没有任何波澜，像是在看与自己毫不相干的人，冰冷得如同腊月檐下垂挂的冰棱，声音却足够让众人听见。