他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化为一声轻轻的叹息。

他伸出手，非常轻地、几乎是克制地拍了拍她的肩膀，动作带着一种安抚的意味。

“别怕，”他说，声音恢复了一些平时的温和，却依旧带着那份沉重，“你不是一个人。至少……还有我……站在你这边。”

他的话语似乎别有深意，但许晨此刻混乱的大脑无法深入思考。

她只是从他的语气和眼神里，感受到了一种前所未有的理解和支撑。

这让她几乎要哭出来。

“那我该怎么办？”她无助地问，“我控制不了自己……我讨厌那样……”

“试着放松，别硬抗。”夏铎的目光重新落回笔记本上，指尖在那句“记住你的设定”上轻轻划过，眼神晦暗不明，“观察，记录，就像你现在做的一样。然后……试着去做一些……小的，顺从你自己本心的事情。哪怕很小的事情。”

“顺从本心？”许晨喃喃道。

“嗯，”夏铎看向她，眼神温柔而坚定，“比如，现在你想做什么？抛开所有‘应该’和‘不应该’。”

许晨茫然地想了一会儿。她现在脑子很乱，很害怕，只想找个安全的地方躲起来。

“我……我想回宿舍睡觉。”她小声说。

“好。”夏铎笑了笑，站起身，“那我送你回去。好好睡一觉，别想太多。”

他把笔记本还给她，像守护什么易碎品一样，陪着她慢慢走回宿舍。

一路上，两人都很沉默。

许晨沉浸在自己的困惑和恐惧里，而夏铎似乎也心事重重。

送到宿舍楼下，夏铎停下脚步。

“许晨，”他叫住她，表情是前所未有的认真，“记住，无论发生什么，无论你觉得多奇怪，多无法理解，都试着相信一点——”