“你和兰爷爷兰奶奶真像。”

少年收拾起地上的东西，单宿这才发现那些东西不是垃圾，是一些工具，只是它们太旧了，旧到没有了使用痕迹，看起来就和垃圾没有区别。

“兰爷爷也说好好念书，不是为了考多高的分，是去了大地方能长见识，知道外面有多大，知道自己想做什么。”

单宿没有说话，看到对方打开了左边的门，不知道为什么，在门打开的那一刻，单宿转过头没有看那两张遗像。

少年回头看了他一眼，默默地关上了门，转头去收拾另一间房。

他语气轻快地说：“这个衣柜是几年前元叔考上大学打的，里里外外都还很新，这张书桌也是，元叔上小学的时候，兰爷爷亲自做的，还有这张椅子上的靠垫，是兰奶奶担心冬天太冷，亲手给元叔缝的，本来元叔考上大学之后，兰爷爷和兰奶奶就准备回来不走了，他们年纪大了……”

少年的声音渐渐的小了。

可直到最后也一直没有回来，再回来就是几个月前单元带回来两个骨灰盒，留下一句自己不是兰家的亲生儿子就走了。

而村里的人到了一定年纪就会给自己提前照好遗像。

兰父兰母尽可能把自己的一切都给了自己的孩子。

原本他们只是两个普通的农民，可单元要去镇上上学，他们就陪到镇上。

后来单元去了市里，他们也陪到了市里。

没文化的他们只能做些力气活，却也尽可能的在供养他。

可直到最后去世了，单元也没有把那两张遗像从角落里的灰拿出来。

少年深吸一口气，声音重新恢复了活力。

“外面的桂花树有个秋千，是兰爷爷在元叔小时候做的，我小时候可喜欢玩了，没想到这么多年都没坏。”

少年看着单宿，眼睛明亮地问：“大城市里的秋千很漂亮吧。”