林衍没有试图打破沉默。他靠在椅背上，目光落在后视镜里程渊的侧脸上。

阳光透过车窗，在年轻指挥官长长的睫毛下投下一小片阴影，让他看起来有种易碎的精致感，却又被那份深入骨髓的冰冷和疏离牢牢包裹着。

林衍的指尖无意识地在座椅扶手上轻轻敲击着，复杂的情绪在他胸腔里翻腾。

他缓缓伸出手，不是去碰触程渊的脸颊，而是越过他，调整了一下他身侧的车窗遮光板，让刺眼的阳光不再直射他的眼睛。

程渊的身体在他手臂越过时，极其细微地绷紧了一瞬。当看清林衍只是在调整遮光板后，那瞬间的警惕又悄然隐去。

他顿了顿，说：“谢谢。”目光投向窗外被柔化了的景色。

林衍：“顺手罢了，哥哥不用说谢谢。”

林衍收回手，指尖仿佛还残留着靠近对方时感受到的气息。

然后他靠回椅背，闭上眼。

……

悬浮车滑入地下车库，停稳。林衍先下车，绕到另一边给程渊开门。

出了车库，电梯上升，狭小的空间里只有机械运行的轻微嗡鸣。程渊站得笔直，目光落在跳动的楼层数字上，像在默记。

“到了。”林衍出声，电梯门无声滑开。

公寓的门改换了指纹加虹膜锁。林衍上前一步，解锁开门，侧身让程渊先进。

屋里很安静。智能家居感应到主人回归，自动调节了光线和温度。风格简洁，色调偏暖，没什么多余的装饰，只有生活必需品安静地待在角落。

“这里。”林衍的声音在空旷的客厅里显得有点清晰，“客厅。那边是厨房，全自动的，你以前……嗯，不太会用。”