这个词对他而言没有任何具体的意象与之关联。他的目光下意识地扫过这间冰冷的、充满仪器和消毒水气味的房间，似乎在衡量“这里”和“家”的区别。

“嗯，回家。”林衍握着他的手，力道温和却带着一种不容挣脱的坚定。

他微微侧身，示意着门口的方向，“一个……只属于我们两个的地方。可能你暂时不记得了，但那里很安静，环境很舒适，没有别人，也没有这些机器。”

他刻意强调着，精准地戳中了程渊此刻心底暗藏的不适感。

他太知道他现在需要什么了。

程渊沉默着。他的视线再次投向窗外的天空，又缓缓落回林衍脸上。那双眼睛里依旧没什么情绪，只有一种权衡利弊般的冷静。

片刻后，他极其轻微地点了下头。

他同意了。

林衍没有表现出过分的欣喜，只是自然地松开了握着程渊的手。

“那我们走吧。” 林衍率先走向门口，步伐不快。

程渊看着他的背影，又低头看了看自己手腕上安静环绕的腕机，冰冷的金属触感似乎带来一丝奇异的安定。

他站起身。林衍听到了身后的脚步声，没有回头，只是嘴角的一抹笑在无人看见的角度，加深了些许。

两人一前一后，沉默地穿过医疗中心长长的走廊。沿途遇到的工作人员或守卫，看到两人都下意识地行礼或避让。

程渊对周遭的目光视若无睹。他微微低着头，视线落在自己移动的脚尖，或是前方林衍的鞋跟上。只有林衍偶尔停下来等他，或是侧身让他先行时，他才会抬起那双黑沉沉的眸子，平静地看林衍一眼，随即又垂下视线。