入夜，红枫星通常会人工降下一场雨，好洗去城市一天运转留下的污垢。程渊站在苍白的月色里，仿佛身影被细密锋利的雨丝切割，就此碎裂、分解在冰冷的地板上。

“队长，大公阁下在等您了。”人工智能安静地在个人终端的屏幕上显示着文字：“今夜启程，预计一小时后到达第一星系边缘，与迎接您的议员们会合。”

程渊默立了一会，将身体拉满紧绷成一张满月里蓄势待发的弓。

“我们走吧。”他的声音微不可闻，还泛着一点苦涩的自嘲，“这次走了，不知道他又要生气到什么时候。”

“您可以提前想好道歉的文本，准备好回家要带的礼物。”人工智能将建议忠实地打在屏幕上，“据我的数据库统计，林衍先生对您的信任与依赖非常深厚，您可以在这次离开后，仔细想好如何修补他对您的感情。”

“说不定回不来了，也就不必再考虑这种问题了。”程渊笑了笑，俯身凝视着林衍沉睡的脸。

“这么认真又天资聪颖的孩子，就别跟着我蹚浑水了吧。”

程渊伸手，似乎想摸摸让他从未如此留恋过的温度，旋即便回过神来，将冰凉的手指缩了回来。

“要是回不来，也挺好的。”程渊硬着心肠想，“我要是嘎嘣一下早点死了，他伤心一时，过后忘了也好。”

他捡起搁在客厅的军装外套，越过餐桌上覆着保鲜膜的生日蛋糕，上面的蜡烛已经没电熄火，蛋糕面上奶油画的“祝哥哥生日快乐”被挖去了个角，“乐”字不知道什么时候被顺手切了，留下一块黑色的空洞。

程渊没什么留恋地收回了目光，裹着漆黑的军装走进了无边的夜色。

雨越下越大，金属门在大雨的声音里悄无声息地合上了。