星历1273年，银河帝国刺杀联盟要员的丑闻被帝国首席机甲骑士林衍曝光，本就是塑料关系的帝国和联盟矛盾再度升级。

林首席是个年轻而出色的政治家，刚成年就成了帝国首都星指挥塔里的红人。谁都没想到，他进指挥塔不为财色，像间谍里最正义的一根棒槌。

间谍出身自联盟。他伸手勾画航道，将尖刀捅进帝国腐朽的心脏：

“我在帝国阴谋里幸免于难，父母都因帝国而死……”

人们拥戴他，而他也做了千万年来无人敢做之事，将衰弱的星球变成一座座夸张骇人的战术要塞，正式向帝国宣战。

有人说给他十年，他能把尸位素餐的帝国老贵族都挂在机甲上风干，把联盟信念贯彻到星河深处。到那时，有罪者付出代价，贪婪者百倍偿还，善良者安居乐业，三大星系都会心甘情愿对他俯首称臣。

这样一个年轻的天才，却在黎明前夕战死于荒星上。

很久以后有人马后炮：“没办法，谁让他的对手是那个帝国之剑呢？”

有人说，那可是他的养兄，他的恩师，他所追随的长官……也许还和他有一腿？谁知道呢。

语气陡转，狎昵而暧昧。但事实与之相差甚远。

林衍只记得临死前自己的指挥舰加密坐标泄露，驾驶舱被帝国军队打得粉碎。

他看见对面指挥官黑沉沉的眼睛，很漂亮，可惜里面没装情绪，像两潭冰水，索然无味，凉到了骨子里。

“程、渊……”他念着对方的名字，越念越觉得冷，“我要……”

机甲已被彻底破坏，五分钟后指挥舰将会解体。无论再怎么不甘心，他也只能缓缓合上眼，任凭走马灯一样的画面在眼前掠过。

他想起那间自从主人离开后就分外安静的公寓，想起他父母留在第二星系孤独漂流的遗物。

他想起身份败露后自己孤身出逃，却在追兵里看到了程渊的脸。那时他失望地喊了一声哥哥，程渊居然就没追上来。

跟现在这样……一点也不像。

不知过了多久，幻象消失，声音却越来越清晰，越来越大声。