对比之下，府上便显得格外冷清。

羽生的离去，像一把钝刀，生生剜去了周巳心头最温热的一块肉，他在外人面前，始终内敛着，很少有歇斯底里的崩溃，可只有他自己知道，自己整个人在迅速地枯萎。

他本就是含蓄的性子，不善表达，情绪波动甚小。曾经的那双眼睛，时时刻刻散发着锐利和冷静，如今总是空洞地望着某处，像是蒙上了一层永远擦不掉的灰霾。

他变得沉默寡言，不爱出门，日日待在府上，可府中有太多太多羽生留下的痕迹。

经过厨房时，他会下意识瞥一眼灶台——羽生总喜欢蹲在那里熬药、熬粥，有时会偷吃，被周巳撞见，亮晶晶的眼睛朝他快速眨一眨，朝周巳递出手里的食物。

回到他们共住的小院，他会站在院门外，不敢进去——羽生在青砖小路蹦跳过，在院中柳树下睡着过，在满院花坛边侍弄过，在屋前台阶上等他回……

昔日的回忆，成了酷刑，这种无孔不入、细碎而持久的折磨，几乎要将他逼疯。他恨自己再多纵容一下羽生，也恨自己没有好好抱过他。

他想，等主子醒来，与他好好告个别，自己就要离开了。

一日，齐剑霜拎了两坛酒来找周巳。

而周巳正好也坐在院中喝酒，春天的夜还是很凉，可周巳穿得单薄，夜风一吹，能把他打透，指尖是红的，鼻尖是红的，就连眼角也被吹红了。

周巳瞧见了齐剑霜，齐剑霜立刻抬手，没让他起身，自顾自地走过去，酒坛磕在石桌上，齐剑霜顺势坐在了周巳对面，说道：“陪你喝点。”

周巳沉默了，半晌，点了点头。

周巳关心主子状况，因此时常去看望，每次去的时候，齐剑霜都在主子床边，看样子，片刻不曾离开。

两个不会说话的人凑到一起喝酒，仅有的声响，就是酒杯碰撞在一起的“叮当”声，和喉咙吞下烈酒的细微声音。

齐剑霜一杯一杯灌他，周巳无法拒绝，即便给自己下了死命令，不许喝醉，最后也禁不住齐剑霜的逼迫。